六 月 以 来 1

六月以来，家族运气有所好转——侄女考入伯克利，每年助研工资$43,000，足以宽裕地生活，体面地学习。侄女今年毕业于香港中文大学本科。大学4年中，除有40万港元公费（证书上写明是40万港元Award），还得过14笔奖学金，金额1千至4万2千港元不等。侄女喜欢加州的气候，伯克利是美国最好的公立大学，她的研究方向是纳米传感器，伯克利又世界领先，所以，侄女可谓心满意足，我们做长辈的更是喜出望外。 

我不禁想到曾国藩的《大界墓表》和《台州墓表》。当然，我家岂能企及曾家的功业和辉煌，但是，达到侄女这一步，三代人所走过的曲折道路，三代人所付出的艰苦努力，也许能攀比曾家之万一。 

曾国藩的祖父曾说“吾早岁失学，壮而引为深耻。既令子孙出就名师，又好宾接文士，候望音尘，常愿通材宿儒接迹吾门，此心乃快。其次老成端士，敬礼不怠。其下泛应群伦。至于巫医、僧徒、堪舆、星命之流，吾屏斥唯恐不远……识者观一门宾客之雅正疏数，而卜家之兴败，理无爽者。” 

曾国藩的祖父贫寒起家，艰苦奋斗，成为大乡绅，在当地很有声望。我的祖父也贫寒出生，艰苦奋斗，在湖北沙市那样一个小城市做小生意，开小钱号，可惜在我父亲8岁时就去世，留下孤儿寡母，遭人欺凌。祖父在教育父亲方面有所失误：当时已是20年代，沙市已有小学，而他却让父亲5岁开始读私塾。于是他死后，父亲只得在15岁时出去学生意。父亲从小喜欢读书，从而懂得摒弃愚昧，按照书中的道理行事，例如，有点头疼脑热时，坚决拒绝吸食鸦片，17岁离开沙市到大城市后，几乎从不看中医。我家三代人的努力应该从我的父亲算起。 

曾国藩的父亲“平生困苦于学，课徒授业者盖二十有余年。”“至道光十二年，始得补县学生员。”“是年四十有三，应小试者十七役矣。吾曾氏由衡阳至湘乡五六百载，曾无人与于科目秀才之列，至是乃若创获，何其难也。” 

我的父亲写着一手好毛笔字，曾经为自己的师傅兼老板写信。他难免按照自己的模式教育儿子：我6岁时教我写毛笔字，8岁时教我打算盘，但是，他更注重教我们读书，他给我买的周岁礼物就是陈伯吹译的《改过的小老鼠》，任大霖译的《哈哈镜王国历险记》。他让子女一个个都进尽量好的学校就读，例如，1951年，他送我进汉口基督教女青年会幼儿园，后更名武汉市第一幼儿园，有20来年时间，只接受双干子女，我等平民不得进入。我读幼儿园的一切费用，包括饭钱和取暖费，父亲都拿去公司全额报销。他的师傅兼老板是川江民生公司副理童少森的叔伯弟弟童少江，基督徒，规定员工子女教育费用一律报销。有的员工子女到美国留学，连飞机票都全额报销。1956年，因学校有限，超龄儿童过多，我虽7岁半也不得入学，父亲顶着酷暑跑上海市徐汇区教育局，连皮带都汗湿了，终于使我按时进入附近最好的学校日晖新村小学。我与妹妹就读的初中，是上海市第51中学。尽管当时生活极其贫困清苦，父亲一直把希望寄托在我们上大学成才上。曾经有个叔叔，父亲的叔伯弟弟，寄给我20元钱零花，父亲都把钱退还回去。叔叔曾戴过右派帽子，以为父亲划清界线，很生气，又将钱寄来。父亲把钱给我，并对我说：“我们现在确实很困难，但是你们将来肯定会上大学，会有出息，如果那时，有人来找你，说你读书时帮助过你，你会有还不完的债。” 

曾国藩的祖父有地位，有经济实力结交通才宿儒，而我的父亲身处毛泽东时代，人人自危，亲戚朋友，一概断绝往来，家里贫困到如我奶奶所说：“连鬼都没有上门的。”父亲所能做到的，唯有饥饿年代不让子女半夜三四点钟到菜场排队买菜，这需要以我母亲的辛劳为前提，再就是以自己的价值观感染子女：除了读书，对社会上流行的各种事务都不屑一顾。现在想来，假如父亲愚不可及，或俗不堪耐，或阿谀拍马，我们也许会入团入党，一辈子混得好些。 

文革打破了父亲对子女的期望：1968年妹妹下乡，1969年3月我下乡，1970年5月弟弟下乡，随即1970年7月父亲被工厂造反队隔离，一直关到1971年3月，从隔离室直接投入上海市监狱。父亲被判7年徒刑，罪名是“借古讽今，含沙射影，恶毒攻击无产阶级司令部，为刘少奇一伙被打倒的走资派鸣冤叫屈。”于是母亲带着小弟弟到黑龙江大弟弟那里下乡。我与妹妹也先后到那里落户。父亲只关了39个月，就瘐死囹圄。1979年为父亲等人平反的工作队队长对弟弟说过：“这家工厂，转业军人多，个人野心家多，反革命多。”可能需要对没经历过文革的读者解释一下。这句话的意思是：由于转业军人多，于是个人野心家多，所以被打成的反革命多。 

1977年恢复高考，当地县政府文教科不许我报名。1978年允许我报名，但因基本路线，只不过考取黑龙江大学英语系。1982年7月我毕业分配到华东纺织工学院教英语，被人瞧不起，6年不给提讲师，还给踢到人才交流部，因而无法找到工作。 

外甥和侄女的教育我都出过点子：一要，即侧重，我家数理思维能力较弱，因此培养孩子，要数学，数学，还是数学；二不，绝对不教孩子写毛笔字等雕虫小技，也不让孩子学电脑等与开发智力和高考无关的技能。但是侄女零岁开始，就与我聊天，学英语，语言能力较强，而对于婴幼儿来说，语言是思维元素，语言能力培养得早，小孩就聪明；从小学到高中毕业，侄女一直将主要精力花在做数学题上，语文有她父亲点拨，英语不懂，就打电话问我。 

侄女能有今天，最关键的一步，是她小学5年级考初中时，她的父亲为她选择了上海市第三女子中学。当时已有不少所谓的新兴名校，但是弟弟为她选择了这所有悠久历史，优良传统的老牌名校。侄女可能感觉不出，这所学校的教师和领导，具有知识分子应有的骨风——不巴结权贵，她哪里尝到过老一辈人当年在重点中学所遭受的歧视。所以，每当听到人们说50年代社会风气如何好，毛泽东时代人们道德如何高尚，我就很不以为然。那时，残暴肆虐，人性扭曲，斯文扫地，愚昧横行，岂能比现在至少向和谐社会努力之万一？侄女能有今天，另外关键的一步是初二时，她的物理老师从中山公园不辞遥远，到彭浦新村家访，劝弟弟将侄女的户口迁到第三女子中学所在的长宁区，以免升高中时闸北区截留，阻止报名，从而为侄女高中继续在这所学校就读打上保险。侄女能在这所学校就读7年，高考时，就不仅有考分成绩的保证，还有比较优越的学历出身，从而能够考入名校香港中文大学。而有了香港中文大学的成绩和学历出身，就能顺理成章地考入伯克利。 

是我们张家的孩子，就多少耳濡目染一点传统文化。侄女到美国，需要带的东西那么多，但还是没忘带走我送给她的一块端砚，我给她刻的三方石印，说是拿去案头清供和把玩。她还向我要毛笔。我说一则翻箱倒柜寻找不易，二则需要樟脑等保管不易，没有给她。弟弟曾不屑一顾地对我议论他人：“这种人，看看他们自己就知道他们的孩子能不能考进好大学。他们的孩字能受到的什么文化熏陶和价值观影响？跟我家H H根本没法比。”父亲九泉之下，要是知道孙女的成长，想必会高兴得老泪纵横。我们恪守了他诗书传家的宗旨，但我们没有照搬他落后过时的老套。时代发展了，社会进步了，他的希望终于实现了。