寒假旅游

照理，冬季寒冷，易发胃病，多食辛辣，易发胃病，心情郁闷，易发十二指肠溃疡。2008年寒假，这三者对我来说，兼而有之，而我却从未发作胃病，因为，我在旅游，到四川，重庆，湖北等地做寻根怀旧游。 

1月19日放寒假。那天，我应该很郁闷，但我却不然，我用阿Q方式解脱。具体因何郁闷，暂时不便写明。“只当被扒手偷了500块，”我想，并这样劝慰我妻。开完会，我们立刻动身去广州机场。外甥已电话订购送我们两张机票，飞往成都。汽车在高速公路上疾驰，而我却贪凉，单穿汗湿的衬衫，打开车窗猛吹，为后来在成都感冒种下病根。 

傍晚到达成都。双流机场很小，仅仅一条行李传送带，等行李就耗费半小时。妹妹已在外甥居住的小区附近，为我们预订了旅馆房间，窗户朝北而且没有空调。而我好出汗，后来发现，洗衣晾晒成了问题。 

我妻坚持要回上海过年，而我要到城口，于是外甥又送我们一张2月1日重庆到上海的机票和一张2月18日武汉到广州的机票。妹妹告诉我，1月18日中央电视台报道，城口大雪封山，襄渝线上的万源到城口的公共汽车停驶，城口农民工步行踏雪翻山回家。 

外甥的女儿已经8岁，钢琴已有8级水平，外甥在成都给她买了一架雅马哈。我们第一次看她弹奏，会弹莫扎特的奏鸣曲。她还学了3年英语。有天妹妹要她与我英语对话。我用英语问：“今天下午你练什么曲子？”她听不懂。我另外还问了好几句，她都听不懂。妹妹说她还没学过去时，说我故意难为她。我说：“学了3年还没学过去时，还没学这几个单词，你们的钱也花得太冤枉了。”我还说她比侄女小时候差远了。外甥媳妇最听不得这样的话，于是拉长了脸。 

20日外甥驱车带我们兜风，到春熙路步行街买御寒羽绒服。我们在龙抄手总店品尝所谓著名的各种成都小吃。不出预料，一点儿也不可口，比上海的差得远，比武汉的都差得远。外甥带我们去看他新买的房子，位于双流机场以南，小区配备高尔夫球场。小区大门正对成都市警察培训基地。表妹夫在基地里当足球教练。晚上表妹夫妇招待我们。地道川菜，比当年他们在上海锦江饭店招待我们的还要精美丰盛。令后来妹妹要外甥办酒宴回请他们时，外甥都担心无法匹敌，拿不出手。 

21日外甥去北京开会。我们自己游玩。到青羊宫，杜甫草堂和武侯词拍摄。雨夹雪中，我穿着羽绒服和绒线衣，就出汗，脱了单穿汗湿的衬衫，就着凉，于是感冒，所幸身体还好，在药房买点药吃，三四天就治愈。22日玩琴台路，巴金故居白花潭公园，以及宽窄巷子。23日云层较薄，偶尔还见阳光。我们去成都大熊猫繁育基地拍摄。那天拍摄收获最大。最逗人的是那么多半岁熊猫仔，活泼淘气，给游客带来无穷欢乐。之后两天又雨夹雪，妻又疲劳，不肯游玩。25日外甥从北京回来。于是我们决定放弃成都周围的旅游安排，要他26日驱车送我们去重庆。 

临行，妹妹突然改变主意，决定也去城口。路上，妻也改变主意，也决定去城口看看。于是我决定，下车就买火车票，立即到城口，临近2月1日时，让妻赶回重庆乘飞机。下午3点多到达重庆火车站。到万源的硬卧车票很好买。于是买了3张，车次是重庆到广州，晚上7点半开，次日凌晨2点多到达万源。妻与妹都吵闹，说半夜到万源，要坐候车室，寒冷，危险，受不了。似乎万源是荒漠，似乎万源在黑龙江。分明自己到城口的决心不坚定，却要找这种借口。晚饭后去候车，信息板显示这次列车晚点6个小时以上，可以无偿退票或换票，于是妻与妹退票，我换成晚上8点40分由重庆开往南通的列车。妹妹打电话，外甥接走她们，去住宾馆。我则独自一人候车。6点半，显示板通知，先前买的重庆到广州的那次列车取消。后来得知，郴州冰雪压断电线，京广线从那天下午起，严重堵塞，旅客开始在广州站严重滞留。妻从宾馆打电话给我手机。我回答：“吉人天相，我会顺利到达城口，你们放心。” 

的确，我顺利按时上车；列车顺利准点出发，我准点顺利在万源下车。刚出万源火车站，就遇到好多旅馆拉客的。我不理她们纠缠，先在附近找到去城口的长途汽车站，买张车票，上午9时开车。然后挑选一家饭馆兼旅馆。它位于热闹地段，里面聚集的人最多，外面，铁皮烟囱冒的烟最浓。10元可开一间屋，但屋里无火炉取暖，而且可以想象，被褥肯定肮脏，于是，我不开房间，仅仅在楼下花5元吃碗面。面里有许多四川特色泡萝卜，熟悉的辛酸滋味，令我回想起辛酸的童年少年生活——1960年代在上海的生活。那时，四川泡菜经常是我家的下饭菜肴。我厌恶这种味道，仅仅吃下面条而已。然后，我像其他顾客一样，赖在店堂里，一杯又一杯喝免费热茶，取暖。 

6点半，天还没亮，但是饭店里客人增多，店主赶我走。我来到长途汽车站。有家城口公司，在那里有间屋，两个火炉烧得很旺，供旅客取暖，并有一次性塑料杯，免费喝热茶。可是屋里有人抽烟，我坐不多久就出去透气。8点开始上车。9点开车。12辆公共汽车编队行驶，万源警方出动两辆警车，一前一后护送。沿途山势险峻雄奇，美不胜收，银装素裹，更加迷人。我早就对妻子和妹妹说过：“你们只担心雪后山路危险，怎么就不想想雪后山景美丽？以后恐怕再难有这样的机会。”只可惜乘坐公共汽车，看到美景，无法下车拍摄。 

下午3点到达城口。未等下车，隔着玻璃我就认出了一个表弟，三舅的儿子朱伟。他长得实在太像三舅。另一个表弟，幺舅的儿子朱勇，县武装部副部长也来接我。朱伟将我安排在他家对门的宾馆。等我洗过澡，换过内衣，朱伟来接我去他家吃晚饭。我见到了三舅和三舅妈，还有聚集在那里的诸位表弟表妹及其配偶和孩子。从这时起，我每遇到一位长辈都要说：“我爸爸没什么本事，很穷，没让我妈过好上日子。我们这一辈也无能，也无法让我妈过上好日子。不过妈妈的孙女和外孙，总算有点出息，给我爸爸妈妈争了点面子。”长辈们总会回答：“你爸爸是个好人。你们能混到这一步，很不容易。” 

一开始几天，城口天天夜晚下雪。马路上的积雪，能化则消失，不化也无人扫，被车轮碾压得结结实实。不久一天上午，我在马路当中滑跤，仰面摔倒。相机包落地，震碎了长焦镜头上的滤光镜。后来，2月19日我去广州海印路购买滤光镜时，店主说，我是到他店里来的第四个在雪地里摔坏摄影装备的人。另外三个都是在粤北韶关清远一带拍摄雪景时滑倒：一个摔坏滤光镜，一个摔坏镜头，一个摔坏相机。 

城口是国家级贫困县。农业落后，制造业更是空白。虽有国家级自然保护区，有自然风景区，但地处重庆边陲，过于偏远，而且还没有高等级公路，连有车族都无法来玩，因此，旅游业也落后。但是，城口有点锰矿。一些锰矿主率先富裕起来，有两个还成为亿万富豪。朱伟有个小连襟是中学教师，在自己的房基地盖起座漂亮的小洋楼，开农家乐饭馆。腊月二十八我随朱伟夫妇去那里吃饭。二号富豪，锰矿主唐老板也在场。唐老板说他幼时是我外祖父的邻居，1970和1980年代，先母回娘家时，他见过先母。唐老板很会说话，说先母也算大家闺秀。我说：“我妈连学都没有上过，文盲，连小家碧玉都算不上。我妈很小就做家务，背弟弟，肯定背过朱伟的爸爸。” 

城口1913年建县。1945年底先父来城口时，县政府机构建制都很不完全：没有税务局，外祖父就是一个包税人；没有警察局，但是有一支警察大队，外祖父哥哥的儿子就是警察大队长；外祖父的叔伯哥哥是国民党县党部主席。这些恐怕就是人们视朱家为大家的原因。但是这样的大家，很贫穷，无人送子女上大学。解放后，毛泽东时代，这样人家的子女，就更不得上大学。外祖父有个堂兄，活到104岁，曾参加过同盟会，劫过法场，在城口很有点声望，也仅仅送女儿去开县读师范而已。 

据先父文革中写的交代，当年陇海铁路仅仅修到天水，他跑行商，贩茶叶，住在天水旅馆里，同伙运茶叶到兰州贩卖。由于抗战胜利，物价狂跌，茶叶赔本，加之同伙赌博输光，先父在天水陷于绝境。同一旅馆的城口茶叶行商唐刚玉也赔本。见先父年轻老实，就要先父跟他去城口，说有他吃的就有先父吃的。于是先父跟他跋山涉水，步行来到城口。先父说，当时他只想找个落脚点，先混口饭吃，好与先祖母写信联系。据唐刚玉的太太后来对先母说，他老公和先父“衣服上尽是虱子。”唐刚玉介绍先父到县政府供职，县长怀疑先父不是汉奸，就是共产党。唐刚玉是袍哥，即哥老会成员，拍胸脯担保。于是先父在县政府当了个小统计员。唐刚玉与外祖父是结拜兄弟，于是为先父与先母做媒。外祖父与外祖母都不同意，因为先父比先母大10岁，他们担心先父已婚，甚至担心先父拐卖先母。又是唐刚玉担保，说先父是老实人。其实，唐刚玉又无法外调，凭的仅仅是自己的眼光和社会经验。倒是先母，由于在家吃苦太多，只想“一步跨出鬼门关”，坚决要嫁给先父。据先母说，一则先父钱少，二则因为外祖父家与先父都是天主教徒，他们的婚礼在教堂举行，喜事按照教徒的方式办理，因此很寒酸。后来事实证明，外祖父与外祖母担心多余。这也就是诸位舅舅，之所以都说先父是个好人的原因。先父总共只在城口住了半年，就带着先母离开，到了汉口，因为，他原来的师傅，依然接受他回去工作。先父曾说，假如他依然留在城口，解放后可能会与那些在县政府供职的亲戚一起，被枪毙掉。 

先父曾告诉我，当年天主教城口教区主教是波兰人萧神父。由于先父认识重庆教区主教美国人费神父，萧神父曾请先父吃过一顿饭。我曾去拜见大姨妈，就是那位活到104岁高寿的老同盟会员的女儿，开县师范毕业生。大姨妈已87岁高龄，仍耳聪目明，思维清楚。我向她问起萧神父，她与她的儿子，现在的县政协副主席都说，萧神父后来在陕西岚皋县失踪。人们很久之后发现他的颅骨，根据鼻梁骨推断是他的遗骸，才知他已遭土匪杀害。 

后来朱伟夫妇放假后，曾带我去爬山，在一块平台上朱伟说：“这里原来就是那座天主教堂，解放后扒掉了。”我说，你们城口何不在附近为萧神父修座坟，管它里面有没有他的骨殖。有朝一日与梵蒂冈改善关系，至少可以吸引天主教到这里来办医院，办学校，办慈善机构，兴许还能吸引波兰或美国大老板来这里投资。城口没什么佛寺道观，可谓宗教真空地带。 

我在城口逗留14天，等的就是在那里过年和扫墓。城口没有火葬场，死人一概埋葬。城口人兴在正月初一扫墓，令我感觉很诧异。后来听妻说，天水人也这样，所谓给祖宗拜年。城口人扫墓的方式也特别，不烧纸，而放鞭。等过年还为了等各个亲戚放假，我好去吃顿饭。如果不过年就走，各家会特地为我忙一场。 

2月10日正月初四，我乘坐早上8点半的公共汽车离开城口，下午3点到达万州。我出生满月后不久，全家曾来万州短住近一年，住孙家书房路。我的周岁照片就摄于万州某照相馆。而这次，住表妹家，竟然又在孙家书房路。万州城市虽小，但城区分散。适逢表妹的女儿和女婿由昆明驾车回来过年。于是，他们天天带我兜风，玩遍万州。 

2月13日早晨8点乘船离开万州，由于停靠码头太多，到巫山时已近黄昏，离巫山后随即天黑，所以在巫峡和西陵峡都无法拍摄。14，15两天住宜昌，16日下午3点到汉口。 

汽车停解放路新华路车站。站旁有条精武路，尽是棚户，尽是饭馆，全国著名，沪穗等地女白领喜欢的精武鸭颈，就出自这里。我步行到解放路江汉路口的花市宾馆下榻。随即往相机包里放一本最新出版的拙译，向江汉路走去。先买一份武汉市地图，然后按图来到吉庆街。鼎新里竟然还在，许多其它老式里弄也还在。紧挨弄口的一幢洋房就是1951至1954，我2至5岁时读的基督教汉口女青年会幼儿园，后更名武汉市第一幼儿园。我在洋房门前向两位白发老人打听当年我的教养员张阿姨。这所幼儿园管理很规范，我的一张张成绩单上都写明，教养员张阿姨，保育员唐妈妈。一位老人领我到张阿姨家门口，并按响门铃。张阿姨的外孙女来到门口。我隔着铁门给她一本拙译和一张纸条，自报姓名。不久，便听见张阿姨在楼上喊：“定基，快上来。”我说我先去找家饭馆吃饭。 

饭后天已傍黑。我看到了张阿姨。我上一次来是1981年，在她家住了整整一个寒假。当时我还是黑龙江大学学生，每月22.5元生活费，没钱住旅馆。时隔二十多年，张阿姨已经87岁，但依然耳聪目明，思维清楚。她的先生吴伯伯已去世十多年，两个女儿也已出嫁。提到往事，难免感慨欷歔。张阿姨说：“你的吴伯伯很有眼光，早就断言，你会有出息。”她还多次自责：“我的学生这么远来看我，我竟然让他到饭馆吃饭。” 

从张阿姨家出来，已经9点。我在繁华热闹的江汉路上拍摄了几张夜景。后来在广州从化，妻子看着这些照片说：“你怎么这么怀念幼儿园的生活？怎么不见你怀念小学，中学的生活？”我说“那时的日子比较好过，回忆起来有点甜蜜感。而后来，则只有辛酸，凄惨，痛苦和耻辱——不堪回首。” 

第二天一早就出去，到处游玩拍摄。傍晚回到旅馆，服务员说张阿姨的女儿女婿多次来邀请我去吃饭。我来到鼎新里，张阿姨的大女儿在弄口等候。走进张阿姨家，她的所有晚辈及儿女亲家都已来到，女婿在厨房忙碌。这样隆重，令我感觉受宠若惊；令我稀里糊涂地在明亮的灯光下用夜景曝光为诸位拍摄，结果照片统统模糊；令我疏忽正月十五还没过，竟然没给张阿姨的曾孙压岁钱，其实我相机包里就有为孩子们准备的新票子。如此遗憾，令我后悔不已。 

张阿姨骨质疏松，我提出寄本骨质疏松方面的拙译给她。到广州后，适逢妻带来一本，不过是福建科技出版社购买万里版权出的，定价才30元，寒酸，寄不出手，于是犹豫半月。后来给万里发份电子邮件，要万里寄本我最得意的《急救手册》给张阿姨。感觉这样才有点派头。只是至今未见万里回复，不知是否寄出，所以，至今我还未打电话问候张阿姨。 

2月18日一早飞回广州。妻与岳母已于17日傍晚由三亚飞抵广州，住机场附近宾馆。妻来机场接我。后来，岳母又在从化住两夜，在机场附近住一夜，21日上午飞回上海。2月19日教师报到。 

断断续续，犹犹豫豫，于2008-3-29写毕。好多想写的话不能写。